El subjuntivo del español se ha especializado en la irrealidad. El indicativo, en cambio, prefiere ver la vida como es.

De acuerdo: ésa no es una afirmación científica. Pero sirve para esta explicación.

El subjuntivo sub-junta: o sea, junta por debajo: supedita, subordina.

«Yo canto» es indicativo. «Yo cante», subjuntivo. El primero se basta solo, mientras que al segundo le gusta colgarse de otra idea: «No es bueno que yo cante».

La irrealidad engloba (en términos gramaticales) la incertidumbre, la conjetura, la posibilidad, las emociones y las obligaciones (sobre todo si no se han cumplido). Es decir, el subjuntivo representa lo subjetivo, frente a la sensación de objetividad del indicativo. Contamos en indicativo «veo que viene Bernarda» (se ve la realidad, es algo objetivo para la gramática); pero en subjuntivo «me sorprende que venga Bernarda» (la sorpresa es una emoción, y por tanto subjetividad). Decimos «creo que el Séptimo de Caballería llegará a tiempo»: y esa creencia nos parece real conforme a la historia del verbo «creer»: ‘tener por cierto algo que no está comprobado’.

[…]

Leer más en elpais.com